  1995年，杨德昌向妻子蔡琴坦白爱上了钢琴家彭铠立。蔡琴和杨德昌结束了10年的无性婚姻。杨德昌对这段婚姻的结论是“10年感情，一片空白”。而蔡琴则答：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”2007年杨德昌因病辞世，媒体期待作为前妻的蔡琴的反应。于是第二天，蔡琴便写了这封公开信。 人们用“清流”来形容如《成语大赛》《诗词大会》《朗读者》《见字如面》《向往的生活》这样阵仗小、不够闹且相对明星量级小的综艺节目。这个正面意味十足的标签，显见出观众审美趣味的拐点型转变——因创新性不强导致竞技类真人秀逐渐疲软，音乐类节目经多年开发面临无论是明星还是素人都无人可用的窘境，亲子节目在政策的限制下有些进退维谷——多年的“热热闹闹”，看明星吃鳖出丑越来越难搔到身经百战的中国观众痒处，人们对明星的智力、内涵有了更多诉求。2015年黑马真人秀《极限挑战》就因黄渤的“腹黑”、黄磊的“高智商”类似情商、智商上的呈现，持续火热至今，而到了2017年，更多的“慢综艺”涌现，象征了综艺市场无论是制作者还是观众的成熟。 要做一档慢悠悠的综艺难吗？难。从主持人首次转作制作人的董卿，即使在《朗读者》收获巨大成功后，仍心有余悸地回忆：“一开始团队里导演们都不看好，没什么信心。比较客气的就说‘这样的节目很难做。’不客气的就说：‘这样的节目没有观众。’团队当然经历过一些人离开、一些人放弃，我可以承受所有领导、专家对我的质疑，但很难承受自己的团队没有信心。”董卿动情地在采访中说。  1983年，黄永玉写信给有“中国的莎士比亚”之称的曹禺，毫不掩饰地表达对他的仰慕倾心，“我爱祖国，所以爱你”；更在信中诤诤直言：“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。”曹禺接信后，视若珍宝，夹在相簿里反复翻看，还叫来妻女和他一同阅读，最后还把那用毛笔写就的9页长信装裱起来，挂在墙上，时刻提醒自己。收到黄永玉的信十三天之后，曹禺同样也回了黄永玉一封长信，感谢他的坦率和真诚，并由衷地希望：“但愿迷途未远，还能追回已逝的光阴。” 读信也是一种演技 一个演员演技的衡量项有很多，眼神、面部肌肉的牵动能力、动作幅度都关系到角色性格的呈现以及情绪的表达。但很多人往往忽视了口条，也就是专业上说到的“台词功底”的重要性。因此，不难理解当下中国影视行业的怪相：不仅是台词拗口的古装戏，连现代戏都不节制地使用配音演员替代演员本尊，观众若不看画面只听声音，很可能纳闷为什么“甄嬛”出现在了《三生三世十里桃花》的剧组？ 《见字如面》的节目模式很简单，一个或若干演员，一封书信，凭借自己的声音做到声情并茂地朗诵，让观众隔着时间与空间，与写信人见字如面。然而，就是这最不加包装的呈现形式，让演员之所以成为演员的根本，被展现得淋漓尽致。公认“全中国扮演金领最有说服力”的男演员王耀庆与前辈张国立的过招，无疑是高规格的飙戏盛宴。台下看起来温文儒雅，甚至有些羞涩的王耀庆，一站在活筒前，立刻像换了个人，慷慨陈词、澎湃铿锵，把“鬼才”黄永玉的率真坦诚和热情表达得淋漓尽致。 72岁的归亚蕾刚从美国飞回北京，手里攥着一摞长信，眼睛充血得厉害。简单处理了充血的眼睛，她缓步走上舞台，轻轻朗诵一封多年前蔡琴写给前夫杨德昌的“放手信”。“我感谢主在他生命结束前，是与他的最爱在一起，我抬起不停涌上泪水的眼睛，坚定地告诉上帝：我可以站起来！我深深地感谢上帝，让我与他轰轰烈烈地爱过……”归亚蕾的声音缓缓响起，那一刻，她就是蔡琴，她懂她的失落与深情，她已进入她的爱里。  96岁高龄翻译家许渊冲追忆往事，曾用林徽因诗词追求女同学。 永远不要低估年轻人 一段时长在12分钟左右、点击量过三十万的《朗读者》视频迅速在微博及朋友圈传播：一张圆桌，两个人，连灯光都稍嫌暗淡的画面，却受到了最大程度的关注。96岁老翻译家许渊冲思维清明、谈吐犀利，和董卿一来一回里迸发出丝毫不显老派的火花。在决定邀请许渊冲老先生作为首期最后出场嘉宾时，有人打击董卿说“干吗要采访许渊冲？年轻人不care，他们需要的是流量，是热闹”，但她却认为：“为什么要如此低估年轻人？”董卿认为年轻人对好坏是有判断能力的，套用李宗盛当年对音乐市场的评价就是“一切只是因为你没给，不代表他们不喜欢”。 所以，董卿选择先“给出去”。“用简单的形式表达深刻的情感，这是最难的。”她说。  黄磊开玩笑说“何炅要走”，大华说了一句“那以后不是没人洗碗啦”，后期马上把何炅做成阴影状，很有意思。 可选择的生活方式，是真实与脚本的博弈 在一次魏大勋的采访中聊起他刚刚录制过的综艺节目《向往的生活》，他颇心有余悸地保证说“真没有脚本”。 对综艺节目有过哪怕粗浅了解的观众，都隐约知道脚本的存在，每一个能梗、整出节目的起伏都在脚本这个大框架内被逐一安排出现，以保证节目效果最大化呈现。但细究《向往的生活》：固定地点（及大部分固定镜头）的户外节目、预设的藏宝图式通关模式、主要人物之间性格交互逻辑，“脚本”，并不构成这档节目好看与否的关键——越是不经意间迸发出人与环境在流逝时空里的化学反应，才越是让生活类（养成类？种田类？）慢综艺具有不可被替代的闪光点。 “后期老师该处理多少素材啊，”魏大勋瞪大了眼，“100个机位得有吧，48小时不关机，这么多素材加包装，大部分时候其实还挺平的，要剪出梗，太考验了！”看过《向往的生活》未播花絮就会明白，素材与播出版的差距有多大。90分钟的节目该如何在素材上做取舍，同时在无法补录（当然，生活是不能补镜头的）的前提下，后期变得极为重要。 “从加法到减法，再从减法到加法，剪刀手们花费大量心血与核心观众贴近，这才是慢综艺的正确做法。录什么播什么，行不通。”“澎湃有戏”写道。 （撰文&编辑/ 胡文颖） (责任编辑：admin) |